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Nicole Rouan 
No miren su reloj, temiendo pasar mucho tiempo escuchándome, porque 
no puedo contestar a esa pregunta. Para eso se necesitaría estudiar y reflexio-
nar casi tantos años como los que nos separan del día en que los amantes de 
Sumpa se dieron su último beso. 
Entonces, vayamos a una pregunta a la cual se puede responder: ¿qué ha-
ce un traductor? Hace que un texto hablado o escrito en una lengua sea com-
prensible en otra. Parece un trabajo bastante fácil. Hay que haber estudiado la 
lengua del texto a traducir y tener un profundo conocimiento de la propia len-
gua (porque estoy convencida de que no se puede traducir sino a la lengua 
propia); y para las últimas revisiones, hay magníficos diccionarios. Claro que 
hay palabras que existen solamente en una lengua, pero para eso" hay también 
excelentes diccionarios de sinónimos. Pero, para hablar de una de las mayores 
dificultades de la traducción, pregunto: ¿hay realmente sinónimos? Pongamos 
el ejemplo de la palabra «abra~o» cuyos sinónimos en francés son embrassade, 
IJCcolade o étreinte. Al traducir la frase de un texto de Adoum en hom~naje a 
,Benjamín Carrión: «de todos los gestos del hombre, prefería el abrazo», se 
puede escribir en francés: de tous les gestes de Phomme, c'est Pétreinte qu'il pré-
, firait. Es correcto pero no es justo: une étreinte no es un abrazo. Aquí cabe 
una anécdota: la primera vez que Jorge Enrique dio un abrazo a mi hermano 
y a unos amigos suizos, ellos recibieron amigablemente ese gesto, pero no le 
dieron esas palmadas fraternales en la espalda, tan características del abrazo, si-
1. Este texto fue leído en la presentación del poema El amor desenterrado, de Jorge Enrique 
Adoum, traducido a cinco idiomas, y editado por Eskeletra (Quito 2002). Nicole Rouan tu-
vo a cargo la traducción al francés; Ariruma Kowii, al quichua; Judy de Bustamante, al in-
glés; Rafaela Marzano al itaBano, y al portugués Aparecida Maia. 
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no que le dieron, para sorpresa y casi fastidio de Jorge Enrique, lo que para 
ellos es el sinónimo del abrazo, es decir que le besaron en la mejilla: sucede 
que el acto de abrazar no pertenece a la cultura suiza ni francesa, o sea que si 
los diccionarios nos dan sinónimos de casi todas las palabras de una lengua, 
esos sinónimos no quieren decir lo mismo. Otro ejemplo: entre ustedes hay 
amigos a quienes llaman «el gordo» y «la gorda». En francés, la traducción es 
simple: «gordo» se traduce por gros y «gorda» por grosse. Pero el uso es muy 
diferente: nunca vi en Ecuador a alguien molestarse por ser llamado «gordo» 
o «gorda» y, a veces, ni siquiera lo son. Pero en francés decir le gros o la gros-
se, es casi un insulto, porque es siempre despectivo. Si en un diálogo encuen-
tro: «yo adoraba a esa gorda preciosa» y lo traduzco por J'adorais cette ravis-
sante grosse, el lector francés pensará que realmente el amor vuelve loca a la 
gente hasta el punto de quitarle todo juicio estético. 
Una de las grandes riquezas de cada cultura es su especificidad: eso hace 
que cada grupo humano, al comunicarse en una misma lengua, tenga algo co-
mo una huella digital lingüística, que es única, pero esa riqueza inmensa cons-
tituye una gran dificultad para la traducción. 
Por otra parte, así como cada país baila sus danzas, cada lengua tiene su 
ritmo. El francés no mueve mucho la colita, como dice una canción, y, en to-
do caso, mucho menos que el español. Por eso, cuando empiezo la traducción 
de un poema, hago primero una transcripción literal a fin de sentir el ritmo 
del poema. Luego hago una versión con frases correctas. Eso no es diñcil, no 
toma mucho tiempo. Pero tratar de captar el verdadero sentido de los versos, 
eso sí es diñcil. 
Ustedes pueden pensar que, en este caso, para mí debe ser más fácil, da-
do que vivo con el poeta que traduzco. Pero no. Si como mujer tengo la suer-
te de vivir con Jorge Enrique, como traductora, vivir con Adoum es trágico. 
Porque, claro, teniéndolo al lado, le hago muchas preguntas acerca de qué 
quiere decir tal o tal frase. Y él, releyendo pacientemente el verso que me cau-
sa problemas, contesta: «¡Eso! ¡Quiere decir eso! ¡Lo que está escrito!» (No 
sé si las demás traductoras de Jorge Enrique tuvieron más suerte que yo para 
aclarar sus dudas por ser amigas del poeta y no su mujer. Voy a preguntarle a 
Judy de Bustamante que firma la versión inglesa, aunque siempre la vi sonreír 
tras haber trabajado con él). 
Es claro que un poeta no tiene que dar explicaciones: la poesía tiene su 
propia lógica, que, según Adoum, es una lógica de las imágenes, no de los 
conceptos. Como el pintor escoge o se inventa líneas, formas, colores para ex-
presarse, el poeta escoge o se inventa palabras para decir lo que pasa consigo 
mismo y con el mundo. El traductor o la traductora tratan de rendir cuentas 
acerca de un mundo que no es suyo, y lo hacen con su propio mundo a cues-
tas, porque cada palabra, independientemente de lo que significa, está escrita 
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por alguien que tiene una biografía intelectual y afectiva distinta de la de quien 
traduce y, claro, de la de quien la recibe. Eso es lo que sucede con la poesía. 
Pero les pregunto: ¿no pasa lo mismo con nuestra vida? ¿No tratamos de en-
tender a las personas que nos rodean, entender su lenguaje y traducirlo al 
nuestro? Por eso creo que la traducción es una actividad permanente e invo-
luntaria del ser humano. Y, en la pareja, por ejemplo, cuando logramos tradu-
cir las palabras del otro o de la otra sin cometer demasiados de esos contrasen-
tidos que duelen y que pueden matar una relación, somos más o menos feli-
ces. Los poemas son tan misteriosos como las personas, y demandan de noso-
tros el mismo esfuerzo y amor para dejarse entender. Porque creo que encon-
trar un poema que uno ama es como encontrarse con la amistad o el amor ... 
Cuando trabajo, trato de comprender y amar un poema como si fuera una 
persona, y tengo la esperanza de que después de haber pasado a mi lengua, a 
mi francés y al francés de Jean Samuel Curtet, el poema no muera, es decir que 
siga siendo un poema. 
Espero que así haya sido, que así sea y que así será para los lectores con la 
versión francesa de El amor desenterrado. * 
